Отрывок из произведения Сергея Довлатова 'Зона', где рассказывается история старого Калью Пахапиль, который ненавидел оккупантов и жил в лесу, пока русские не выгнали немцев. После этого его жизнь изменилась, и он был арестован и сослан на юг, где вскоре умер. Этот отрывок написан ещё в конце 60-х годов, но до 1982 года не был опубликован.